あの忌まわしい災害から、もう4年が経とうとしている。4年と言われれば、そんな気もするし、つい最近起こったことのようにも思える。そのくらい僕の心の中には、あの震災の日のことが心に残っている。
とはいえ、あの震災の時、すでに僕は東京で生活をしていた。東京に来て、一年目の時のことであった。しかし、逆にそのことが、あの日の恐怖感を忘れさせない原因となっているのである。

あの日、1995年1月17日。「成人の日」が日曜日だったために振替休日があり、その日が一週間の始まりの日だった。当時、6：30起床の生活をしていたのだが、週の最初の日は早朝ミーティングがあったため、6：00に起床するようにしていた。6：00に起きて、テレビのスイッチを入れてみると、いきなり近畿地方の地図が画面上に現わる。
「地震か・・・。」
まだ寝ぼけていた僕は、そんな風にしか感じなかった。
しかし、よく見てみると、今までに見たこともないような数字が各地に表示されている。僕の故郷である京都は「5」。とにかく嫌な予感がした僕は、実家に電話した。
「テレビ見たんだけど、大丈夫？」
「うん、えらい揺れたけど、大丈夫。心配いらんよ。」
そんな簡単なやりとりだった。
事実、出勤するまでの報道を見ている時点では、大したことも判明していなかったため、ことの重大さを知るよしもなかった。

とりあえず会社へ。
「実家の方、すごい地震だったみたいね。」
会社の人が言う。
「とりあえず、実家に電話して大丈夫だったみたいなので、少し安心してるんですけどね。」
そんな余裕があったのは、社内にいた時点までだった。
11時頃に車に乗る。胸騒ぎがしていたので、とりあえずいつも聴いているFENではなく、NHKのニュースを聴くことにする。そこで初めて、何が起こったのか、事実を知ることになった。
手が震えた。仕事どころではなかった。
実家は大丈夫なのはわかっていたものの、一時間おきに発表される被害状況では、死者の数が千人単位で増えていく。

神戸に住んでいる知人もいる。きっと大丈夫であろうが、京都にも、大阪にも、多くの友人や大切な人がいる。すぐにでも、向こうへ行くなり、連絡をとりたいと思った。でも、どうしようもなかった。電話はパンクしてるし、今すぐ京都に戻るわけにもいかない。それまで味わったことのないような不安が襲ってきた。

その日どんな仕事をしていたか、殆ど覚えていない。唯一覚えていることといえば、集金があって、手が震えて、ハンコが仲々押せなかったことだ。
そして、さっさと仕事を終わらせて帰宅し、何件か電話をする。つながらないところもあったが、何とか一通りの人たちの無事が確認できた。
そして、テレビをつける。それまでラジオを通しての言葉での表現だったため、状況は頭で想像するしかなかったのだが、ありのままの神戸の姿を、ブラウン管を通して初めて目のあたりにした。
上空からの映像。言葉にならなかった。涙が出た。これが、僕たちがよく遊びにいった神戸の姿。思い出が全て破壊された気がした。

東京にいる僕。何もできないでいることに、怒りや憤りを通り越して、何とも言えない虚無感が襲った。それからというもの、しばらくの間、僕の頭の中から、あの恐ろしい光景が離れなかった。

思い出がいっぱいつまっている神戸、そして関西。それを置いてきて、東京で暮らしている僕。向こうにいる友達や大切な人から「大丈夫」って言われても、その本当の気持ちを察することができない自分が嫌だった。すぐにでも戻りたい。そして、家族を始め、みんなの顔を見なければ、安心することなんてできなかった。

そして、2月。それだけの理由で京都に帰った。それで初めて安心できた。しかし、神戸にだけは行けなかった。あの思い出の土地の変り果てた姿を直視することはできなかった。直視することが怖かったのである。あの震災後、僕が神戸に行けるようになるまで、2年以上の時間がかかった。

去年のG.W.に仕事で神戸にいった時、まだ僕の心の傷は癒えていないことがわかった。その前の年にいった時と同様に、すっかり何事もなかったかのような表情を取り戻してはいたが、僕の記憶の中にある姿とは違った。やるせない、とても複雑な心境。2度目であっても、その気持ちが変わることはなかった。

あの日、あの場にいなければ、わからないことも沢山あると思う。でも、あの場にいなかったからこそ、感じる気持ちだってある。僕はそれを、嫌というほど味わった。そして、それから4年。新聞にそのことが書かれてあることを見て、改めてその時のことを思い出した。

あの震災から多くのことを学んだような気がする。その中でも、一番重要に思っていることは、「人間いつ、どうなるかわからない」ということ。先の人生なんて、何の保証もされていないということだ。それは決して、悲観的に捉えているのではない。今日一日を精一杯生きることが大切だということだ。

一日の中で、当然、やり残したということはあるのだけれども、自分で納得できるのであれば、それでよいと思う。人生という、長い目で見れば一話完結型のストーリーの最後には、必ず「やり残し」の章が存在するのだから・・・。ただ、そのやり残したことに対して、後からグチグチ言わないことが大切なのだと思う。自分で納得して、悔いなき一日の幕を降ろす。そんな積み重ねが、いつ終わるかわからない人生なのだろうと思う。

あれから4年。その後、あの震災のような大惨事は起きていない。そのことをありがたく思うと同時に、改めて、あの震災から学んだ多くのことを心に刻むのであった。