師走の一日
自分の実家はビルの四階にあります。
とある日、そこで「キッ!」という甲高い声を聞きました。
室内は自分ひとり。思わずネズミを連想します。耳をすませると、また「キッ!」という鳴き声。足音を忍ばせ、鳴き声の聞こえた方へと歩いてみます。しかし、この時点で、すでにおかしかったのです。ネズミのような害獣は人間の気配を感じれば、すぐさま逃げ出します。
果たして周囲を見回してみると、窓の外に小さな小鳥の顔が見えました。
ブラインドの隙間から、こちらを見ています。クチバシの形から文鳥だとわかりました。あきらかに人間に飼われている鳥です。てなわけでサビついた窓を開け、腕をひねって文鳥を回収。案の定、逃げるでもなく抵抗するでもなく、あっさり手の中に収まってくれました。
さて、そこからが大変。
ウチはペットなんていませから、エサもなにもありません。とりあえず100円ショップのビニールのカゴを組み合わせて即席の鳥かごを作ります。しかも、よくよく見たら文鳥は成鳥ではありませんでした。
ヒナとまではいきませんが、明らかに若い未熟な鳥。自力でビルの四階まで上がれるような体力はありません。となると、近くの高層マンションから逃げ出してきたか?
しかし、この時はわたしも所用を抱えていましたので、つきっきりというわけにもいきません。とりあえず、なんとかなりそうなのを見届けて仕事を片づけます。あとはエサか?
ところが!
コンビニとかスーパーではイヌやネコのエサは充実してても、小鳥のエサなんてありません。しかも相手は若鳥。成鳥用のエサを食べてくれるかもわかりません。結局、あれこれ探し回った挙げ句、大きなホームセンターでエサを確保。ついでに小さなブランコなんぞも買って帰ります。
でも……
家に戻った時、鳥は死んでいました。
なんで?と思いますが、家族もなにかしたわけではありません。
ちょっと目を離した間に、事切れていたのです。
体力を消耗していたのか?
そんなのわかりませんよね。
自分が発見したのが午前一〇時ごろ。戻ってきたのは午後四時。
わずか六時間の命でした。
努力がムダになるとか、別に珍しいことではありません。
でも、命が関わるとやっぱり凹みます。
この世に神様なんかいない。
そう実感した師走の一日でした。